Архип Осипович с презрением наблюдал из-за кружевной занавесочки, как приехавшая на отдых молодежь сбивается в группы, чтобы отправиться на озеро. Ничего не разберешь! Парни как девушки, девушки ― как парни. Все в мрачноватой бесформенной одежде, висящих до колена футболках. У парней длинные волосы, у девушек ― короткие стрижки. Отличить можно разве что по глазам. Девушки густо красили ресницы. Но издалека… Архип Осипович был страшно далек от современности и не собирался ее принимать. Да и зачем? Ему незачем следить за новыми веяниями...

Заказал уже кофе, смотрю на дверь. Познакомились в приложении, переписывались неделю. Нормально вроде общалась. Фотки адекватные. Решили встретиться. Мне сорок семь. Разведён восемь лет. Двое взрослых детей, живут с матерью. Я один, работаю начальником отдела продаж. Зарабатываю нормально. Машина есть, квартира своя. В общем, всё при мне. На свидания хожу часто. За год, наверное, штук двадцать три было. Может, больше. Не считал точно. Но знаете что? До второго свидания доходит процентов десять. Максимум...