Почтовый индекс забытого дома
В понедельник, ровно в восемь утра, я обнаружил на своём столе конверт, которого там быть не могло. Михаил Сергеевич Лебедев, сорок пять лет, старший архивариус городского управления недвижимости — это я, и своё рабочее место я знаю до последней царапины на столешнице. Конверт из плотной, почти пергаментной бумаги лежал поверх описи фонда шестьдесят два, и сургучная печать на нём была мне знакомой до тошноты: такой оттиск я видел ровно один раз, двенадцать лет назад, когда разбирал личный архив покойного профессора архитектуры Ильи Тарасовича Верещагина...