Утро того вторника начиналось как обычно — с тишины, от которой звенело в ушах. В нашей квартире последние полгода вообще было принято молчать. Андрей считал, что разговоры за завтраком отвлекают от мыслей о предстоящем рабочем дне, а я молчала, потому что боялась сказать что-то не то. Любое мое слово могло стать искрой, из которой разгорался скандал. Я поставила перед мужем тарелку с овсянкой. Сварила на воде, как он любит, добавила ровно пять орехов и ложку меда. Ни больше, ни меньше. Андрей не поднял глаз от планшета, лишь коротко кивнул...

— Алло, Галина Петровна? — голос в трубке был вежливый, но холодный, как утренний иней на стекле. Жанна стояла у раковины, вытирая руки о выцветшее полотенце с вышитыми вензелями — подарок свекрови на Новый год пятнадцать лет назад. Вода капала на кафель, тикали часы на стене, в соседней комнате играла Анна, напевая что-то своё, детское и беззаботное. — Нет, это... — начала она. — Ах, простите. Это по поводу дачи. Мы — новые хозяева. Когда вы освободите участок? Губка выскользнула из пальцев, упала в раковину с глухим шлепком, будто упало сердце...