— Не строй себе иллюзий, Анна. Дом мой, по документам я хозяйка. И точка. Поняла меня? Холодный голос свекрови ударил как пощёчина. Анна прижала телефон к уху, чувствуя, как подгибаются колени. На небольшой кухне их съёмной двушки остывал ужин — нетронутые тарелки, детские рисунки на столе, разбросанные фломастеры. Стрелки часов показывали половину девятого вечера. — Поняла, Валентина Сергеевна, — едва слышно ответила Анна. Гудки в трубке. Она медленно опустила телефон, услышав ключ в замке. — Игорь, ты же говорил, что приедешь к шести, — тихо произнесла она, сеогда муж вошел в квартиру...

Есть места, куда люди приходят умирать. Не в прямом смысле, конечно. Они приезжают туда за жизнью — за длинным рублем, за новым стартом, за возможностью запереть свое прошлое в камере хранения и улететь налегке. Но Север не отдает долги просто так. Он берет свою плату, и валюта у него одна — тишина. Он наполняет тебя своей ледяной, звенящей пустотой, пока ты сам не становишься ее частью. Я приехал на Угрюмовское месторождение именно за этим — за тишиной. Официально, я, конечно, приехал за деньгами...