Представьте себе: вы открываете глаза. Вы на корабле. Вокруг — люди, говорящие на разных языках. Вы знаете, что плывете в Америку, что у вас есть цель, имя, прошлое. А потом вы слышите шепот. Тихий, почти неразличимый голос произносит: «Проснись». Вы вздрагиваете. Но вы уже проснулись. Или нет? Или это был просто звук ветра? Или — что, если этот голос — единственная реальность, а все остальное — декорация, симуляция, чей-то жестокий эксперимент, в котором вы — одновременно и подопытный кролик, и...

В приёмной нотариуса пахло дорогой бумагой, старой кожей и напряжением, которое можно было резать ножом. Я сидела на жёстком стуле, смотрела на настенные часы с позолоченным маятником и считала удары. Каждый щелчок отдавался в висках глухой болью, словно кто-то методично забивал гвозди в мою голову. Напротив меня, выпрямив спину, как офицер на параде, восседала моя свекровь, Надежда Ивановна. На её лице застыла торжествующая полуулыбка человека, который уже мысленно разделил моё имущество и прикидывал, куда потратит сэкономленные два миллиона...