Что ощущает мужчина, когда возникает химия? Этот вопрос мне задавали чаще, чем я ожидал: снова и снова, будто кто-то проверяет, остался ли ответ прежним. Часто спрашивают женщины — с теплом и любопытством в глазах, — иногда мужчины, которые ищут ясности в собственных переживаниях и хотят, чтобы чувство обрело слова, форму, контуры. И каждый такой вопрос — как приглашение заглянуть внутрь, туда, где дрожит нечто безымянное и упрямо живое. И всякий раз я медлю. На вдохе — пауза, на выдохе — осторожность...

Мы зовём это химией — неуловимой искрой, из-за которой сердце внезапно ускоряет ритм, ладони теплеют и предательски увлажняются, а речь спотыкается на самых простых словах. Это тяга к человеку, который кажется магнитным, словно сама Вселенная накренилась на долю градуса, подталкивая вас ближе. Но что такое химия на самом деле? Судьба или колдовство чувств, биология или психология? Правильный ответ — и то и другое, и третье, и четвёртое. Притяжение не случайно. Оно — тщательно выстроенный танец, где линии мозга, тела, культуры и прожитого опыта переплетаются в единый узор...