Антонина Васильевна появилась в нашей квартире в среду утром, когда Мишенька третьи сутки температурил. Я не звала её. Муж, кажется, тоже не звал — во всяком случае, он так сказал, хотя по его виноватому взгляду в сторону я поняла, что он просто обмолвился маме вскользь: мол, у нас тут небольшие трудности, ребёнок приболел. Этого оказалось достаточно. Она позвонила в дверь в половине девятого, когда я только-только уложила Мишку после бессонной ночи. Стояла на пороге с огромной клетчатой сумкой,...