«Он просил передать тебе кое-что», — сказала незнакомая женщина, и Надя почувствовала, как земля уходит из-под ног прямо здесь, в промёрзшем коридоре больницы, среди запаха хлорки и дешёвых казённых цветов у ресепшена. Она уже три года не слышала об отце ничего. Совсем ничего — ни слова, ни звонка. После того как Светлана Игоревна, его новая жена, сменила замки в квартире и сложила Надины вещи у подъезда в двух мусорных мешках, прошло именно три года и четыре месяца. Надя считала. Не потому, что хотела помнить...