Олег Романович, вы с ума сошли? — Раиса Белова стояла в дверях ординаторской, прижимая к груди медицинскую карту так крепко, будто это был щит, а не тонкая папка с историей болезни. Олег Кузнецов даже не обернулся, он продолжал заполнять бланк направления, выводя буквы старательно, с каким-то почти болезненным упорством, как школьник в прописях, который боится сделать кляксу. Пепельные волосы, уже отливающие первой сединой, падали ему на лоб, и он устало, резким движением откинул их назад, не отрывая пера от бумаги...

«Вызывайте скорую!» — крикнула она. «Кто-нибудь, быстро!» Елена даже не заметила, как упала на колени посреди холодного, мокрого от дождя тротуара, и сумка, эта старая кожаная сумка, выскользнула из ослабевших пальцев, раскрылась, выплеснув на грязный асфальт всё своё скудное содержимое. Мужчина перед ней не дышал. Ему, наверное 55, может 60 лет — седые виски, глубокие морщины у рта. Костюм приличный, дорогой, галстук съехал набок, серое, безжизненное лицо и губы, которые уже отливали синевой. Он лежал на спине, раскинув руки...