Моя свекровь Тамара Григорьевна всегда считала, что слово «семья» — это просто легальная отмычка от чужого погреба. Сегодня эта отмычка приехала к моим воротам на старой белой «Газели». За рулём сидел брат мужа, Гена. Он даже не стал здороваться. Деловито откинул задний борт, вытащил стопку пустых пыльных мешков и пластиковые ящики. И по-хозяйски уставился на мой погреб, будто у него в кармане уже лежала дарственная на мои огурцы. На летней кухне в это время умопомрачительно пахло осенью и сытостью...