Дело было в ноябре, в тот сырой и серый месяц, когда за окном стоит мгла с утра до вечера. Вот в такую пору и случилась с Мариной эта история. Марина — флорист, продавец в цветочной лавке. Женщина, чьи руки привыкли к хрупкой красоте, которая требует простора, света и чистоты. Муж её, Сергей, работал охранником в торговом центре, человек спокойный, неконфликтный, но, как оказалось, с необъяснимым чувством долга перед роднёй. Умер у Сергея отец, старик, живший в деревне. И после похорон, как это часто...

Обещание, данное умирающей подруге, тяжелее любого креста. Особенно когда на дворе июнь 1941-го, а в твоих собственных двадцать три года нет ни кола ни двора. Но глядя в мутные глаза Марфы и слыша за спиной сдержанный всхлип её детей, Анфиса поняла: назад дороги нет. Её слово теперь — закон, который ей предстоит нести через всю войну. Шёл июнь 1941-го, но в избе Марфы Каретниковой от неподвижного, густого воздуха казалось, что время остановилось. Запах болезни — смесь сухих трав, варёной картошки и чего-то тяжёлого, приторного — въелся в бревенчатые стены...