Иван смотрел в кружку, размешивая чай. Сидел так уже больше десяти минут с задумчивым видом. Жена ходила по кухне, что-то говорила и говорила. А Иван молчал. Лет десять назад он бы встал и ушёл в комнату или попросил замолчать. Но сегодня понял: ему всё равно, и жена стала за это время совсем чужой. Их разговоры стали совсем короткими, поверхностными. Односложное "да", "нет". Они обсуждали бытовые вопросы, погоду, новости, но никогда не касались того, что действительно волновало их самих. Они перестали...

Ксения проснулась от звука захлопнувшейся двери. Муж Олег снова ушел, не сказав ни слова о том, куда направляется. В квартире воцарилась тишина, которая в последнее время стала привычной. Трехкомнатная квартира, доставшаяся по наследству от деда, казалась слишком большой для двоих взрослых людей, особенно когда один из них постоянно отсутствовал. Сентябрьское утро выдалось прохладным. Ксения встала с кровати и направилась к окну. За стеклом желтели листья на деревьях, напоминая о приближающейся осени...