Я поняла, что дома кто-то есть, ещё на лестнице: из-под нашей двери на площадку падала полоска света. Уходя в половине второго, я выключала везде. После похорон у меня появилась такая привычка — обойти перед уходом обе комнаты, кухню, ванную и щёлкнуть всеми выключателями, как будто сбережённое электричество ещё кому-то было нужно. В прихожей стояли мужские ботинки сорок четвёртого размера, рядом валялся один розовый детский сапожок. Второй, видимо, унесли вместе с ребёнком. Вдоль стены, до самой большой комнаты, тянулись коробки, перетянутые скотчем...