– Положи лопатку на место, этот пирог вообще-то не для общего стола покупался, – невестка резко придвинула к себе тяжелое хрустальное блюдо, на котором лежал высокий пирог с черникой и толстым слоем сливочного крема. Рука матери так и застыла над клеенкой, не дотянувшись до края блестящей подставки. В пальцах еще ныло от утренней работы: пять часов подряд она на коленях выпалывала пырей из моркови, таскала жестяные ведра с колодезной водой в теплицу к помидорам и отмывала веранду после недельной городской пыли...