«Всегда считал себя достаточно здоровым человеком. Особых жалоб не было, к врачам ходил редко. Поэтому, когда я впервые заметил, что мой язык обложен белым налётом, особого значения этому не придал. Ну, подумал, может, что-то съел не то, или просто гигиена подвела. Почистил зубы поусерднее, поскрёб язык щеткой – вроде прошло. Но через пару дней налёт возвращался. И становился всё более стойким, плотным. Я и представить не мог, что этот, казалось бы, безобидный симптом станет первым звоночком целого ряда проблем, которые мне предстояло решить»...

Каждый язык — это не просто способ говорить. Это — целая вселенная: как видеть звёзды, как называть боль, как молиться ветру. Когда язык умирает, эта вселенная захлопывается. Никто больше не может в неё войти. Мы теряем не слово. Мы теряем способ быть человеком по-другому. Но что значит — «вымерший язык»? Три судьбы языка 1. Вымерший (extinct) Нет ни одного носителя. Пример: тасманийские языки, умбумуна, корнуолльский (до возрождения). Он больше не звучит в быту. Остаются только записи, слова, фразы...