— А это что за .... ерунда? — Катя задержала взгляд на странном списке, который лежал на кухонном столе. Обычно чистоплотный до педантичности Олег оставил его на виду, словно специально. Девушка отхлебнула кофе из кружки и взяла в руки лист бумаги. Почерк Олега — ровный, аккуратный, каждая буква выведена с точностью швейцарских часов. «Правила проживания в квартире: Список продолжался еще на десять пунктов. Последний гласил: «Комната для мамы — восточная, с окнами во двор». Катя перечитала последний пункт еще раз...

Когда Фёдор и Тася расписались, в их жизни не было ничего особенного. Ни богатых родственников, ни приданого, только маленькая однушка с облезлыми обоями и скрипучим диваном, на котором она едва помещались вдвоем. Но Тасе всё это казалось смешными мелочами. Она верила - всё у них впереди. Каждое утро начиналось одинаково. Федя ворчал, что чайник опять шумит, «будто самолёт взлетает», а она, смеясь, приносила ему кружку с растворимым кофе и бутерброд с колбасой. На кухне вечно пахло чем-нибудь простым...