Никто не знает, что может заставить кучу взрослых людей отчаянно рыть землю? Готовить себе бункер, в котором можно пересидеть конец света. Причём не просто убогих из деревни, а нормальных, вменяемых людей, среди которых полно семейных, есть инженер, пара бизнесменов и целая куча детей. Ах да! Ни одного подростка. Я - досадное исключение, двадцатипятилетний мужик, программист, два высших. У меня сознание подростка, именно поэтому я пока не поддался на этой зомбопроге, благодаря которой мы тут все и собрались, в бункере...

Когда Фёдор и Тася расписались, в их жизни не было ничего особенного. Ни богатых родственников, ни приданого, только маленькая однушка с облезлыми обоями и скрипучим диваном, на котором она едва помещались вдвоем. Но Тасе всё это казалось смешными мелочами. Она верила - всё у них впереди. Каждое утро начиналось одинаково. Федя ворчал, что чайник опять шумит, «будто самолёт взлетает», а она, смеясь, приносила ему кружку с растворимым кофе и бутерброд с колбасой. На кухне вечно пахло чем-нибудь простым...