Я открыла дверь своим ключом и ещё в прихожей услышала, как дочь на кухне говорит по телефону. Речь шла о первом сентября, о белых бантах, о том, кто поведёт Тимофея в школу. Я сняла обувь, поставила сумку на тумбу и остановилась, потому что дальше она сказала ту самую фразу: 'Мама, ну ты же понимаешь, линейка – это привилегия родителей. А ты просто бабушка'. Я развернулась и снова вышла в подъезд. Стояла на площадке, смотрела на угол стены возле мусоропровода. Внутри стало пусто, как будто всё разом кончилось...

Дата по старому стилю: 28 июля. В этот день православные поминают апостолов от семидесяти, выбранных учениками Иисуса Христа в числе семи диаконов. История такова: двенадцать апостолов созвали своих учеников и велели выбрать семь человек, которые бы занимались решением бытовых вопросов, пеклись о ежедневных нуждах, раздавали милостыню страждущим — с тем, чтобы сами апостолы могли уделять больше внимания распространению слова Божия. Избраны были Стефан, Филипп, Никанор, Тимон, Николай, Прохор и Пармен...