Пыльный луч мартовского солнца, пробившийся сквозь неплотно задернутые шторы, лениво полз по дубовому комоду. Он миновал стопку глянцевых журналов, перепрыгнул через фарфорового кота с отбитым ухом и уперся в мертвую зону — девственно чистое пространство у входной двери...