Есть такой культурный феномен, который воспроизводится с завидной регулярностью уже несколько десятилетий подряд: очередной подросток смотрит боевик, выходит во двор с горящими глазами и начинает отрабатывать удары ногой в прыжке, увиденные на экране минуту назад. Этот цикл настолько предсказуем и настолько неизменен, что мог бы стать законом природы наряду с законом всемирного тяготения. Голливуд производит бойцов точно так же, как завод производит бракованную продукцию: красиво снаружи, нежизнеспособно внутри...