В собрании тюремных наколок, которое десятилетиями вёл надзиратель ленинградских "Крестов", есть лист с рисунками мужа и жены, обоих из воровской среды. Колючки на проволоке там надо пересчитать пальцем: восемь штук, восемь лет по приговору. Рядом тюльпан и роза, и это тоже цифры - 16 и 18 лет, возраст, который хозяева наколок встретили за решёткой. Кожа заменяла человеку анкету. По наколкам определяли, сколько раз он судим, какое место занимает среди своих, какой срок получил и сколько уже отсидел, как держится с начальством...

Татуировки в России часто считают либо современной модой, либо частью уголовной культуры XX века. Но в истории России и Российской империи XIX века есть и другой слой: солдаты эпохи Николая I (1825–1855) тоже могли носить наколки. Не салонные татуировки, а сделанные “по-полевому” — иглой и сажей/чернилами, в казарме или в походе. Для истории повседневности и военной истории это важная деталь армейского быта и неформальных традиций. Среди мотивов встречается скорпион на плече — знак, который в отдельных источниках связывают с николаевским временем...