Обещание, данное умирающей подруге, тяжелее любого креста. Особенно когда на дворе июнь 1941-го, а в твоих собственных двадцать три года нет ни кола ни двора. Но глядя в мутные глаза Марфы и слыша за спиной сдержанный всхлип её детей, Анфиса поняла: назад дороги нет. Её слово теперь — закон, который ей предстоит нести через всю войну. Шёл июнь 1941-го, но в избе Марфы Каретниковой от неподвижного, густого воздуха казалось, что время остановилось. Запах болезни — смесь сухих трав, варёной картошки и чего-то тяжёлого, приторного — въелся в бревенчатые стены...

Кого олицетворяет коровушка и почему она «рябая»? Куда на самом деле попадала девочка, влезая в коровье ушко? Кто такие Одноглазка, Двуглазка и Триглазка? Почему мачеха ведет себя «нелогично»? Что означает имя Крошечка Хаврошечка? Удивительные параллели в индийском и индоевропейском фольклоре. Крошечка-Хаврошечка — одна из самых необычных и непонятных русских сказок. С точки зрения общечеловеческой логики и бытовой мудрости в описываемых событиях вовсе нет никакого смыла, равно как и в самих персонажах сказки...