Сейчас зима 1982 года, и я сижу в коммунальной комнате на Васильевском острове, глядя на свои руки. Они лежат на коленях, словно чужие, и я не узнаю их. Эти руки когда-то творили чудеса. Они возвращали людям улыбки, снимали боль, которая не давала спать по ночам. Пациенты выходили от меня благодарные, облегчённые, с надеждой на то, что жизнь снова станет нормальной. Меня называли мастером. Говорили, что у меня золотые руки. Стоматолог-ортопед высшей категории работал в ведомственной поликлинике, где принимал партийную номенклатуру и их семьи...