— После свадьбы квартира станет моей, — сказал он в трубку негромко, будто между делом, — ну мам, ты же знаешь, она добрая… оформим, и всё будет по-людски. Я застываю в прихожей, как будто у меня под ногами вдруг исчез пол. Мокрые волосы прилипают к вискам — только что вышла из душа, накинула халат, пошла за зарядкой, услышала голос. Не шёпот — уверенный, спокойный голос человека, который решил за двоих. Он сидит на кухне спиной ко мне, наполовину повернувшись к окну, телефон в ладони, локоть на столе...