Матильда Кшесинская первой из русских балерин исполнила 32 фуэте. Она добилась всего трудом и характером. Но мир запомнил её как «ту самую Кшесинскую», и виноват в этом один мужчина. Маленькая девочка стояла у станка в огромном зале Императорского театрального училища. Ей было восемь. Ноги гудели от боли, а пальцы на правой ступне были стёрты до крови. Но она не плакала. Матильда Кшесинская с детства знала одно: в балете побеждает не самый талантливый. Побеждает тот, кто встаёт. Её отец, Феликс Кшесинский, и сам танцевал на сцене Мариинского театра...