Пьеса — это концентрированная жизнь, упакованная в диалоги и ремарки, которые никто, черт возьми, читать не будет. Актер посмотрит на простыню текста в скобках, зевнет и сделает по-своему. Представьте: у вас есть ровно полтора часа сценического времени. От занавеса до занавеса. И за это время должны родиться, возненавидеть друг друга, возможно, убить кого-то и переродиться несколько человек. Зритель сидит в кресле. Он не может перелистнуть страницу назад, если отвлекся. Он не может поставить на паузу, чтобы сходить за чаем...

— Что значит «я не хочу ехать»? Мои родители ждут нас обоих! Ты выйдешь со мной, улыбнёшься, посидишь два часа, и мы уедем! Неужели это так сложно, Марина?! Павел стоял в центре гостиной, уже одетый и готовый к выходу. Идеально отглаженная рубашка, дорогие часы на запястье, лёгкий аромат парфюма, который Марина сама подарила ему на Новый год. Он был воплощением праздника, успеха, семейного благополучия. И от этого его недоумение казалось ещё более искренним, почти детским. Он действительно не понимал...