Ольга стояла у окна и смотрела, как первый снег ложится на крыши соседних домов. Квартира досталась ей от деда — двухкомнатная, в старом кирпичном доме с высокими потолками и скрипучим паркетом. Дед прожил здесь больше тридцати лет, и каждый угол хранил его память: книжные полки, которые он мастерил сам, массивный стол у окна, потёртый ковёр в гостиной. После свадьбы переезд сюда казался естественным решением. Съёмная однушка на окраине давно надоела, а тут — целых две комнаты и никакой арендной платы, только коммуналка...

Часть 1 — Вер, ключи от дачи где? Борис стоял в прихожей уже в новой куртке. Не той, в которой ездил копать картошку. Эту куртку он купил недавно — дорогую, светло-бежевую. Говорил, что в ней выглядит моложе. Вера поставила кружку в раковину и медленно повернулась. — Зачем тебе? Он отвёл взгляд. — Затем, что я туда переезжаю. Сказал спокойно. Будто сообщил, что задержится после работы. Ни извинений. Ни смущения. Только деловой тон человека, который пришёл забрать забытый чемодан. — Мы же всё обсудили, — продолжил он...