Для большинства людей ландшафт всегда ассоциируется с ландшафтным дизайном и на этом значимость ландшафта иссякает. Цель данной статьи расширить кругозор читателя и попробовать объяснить что такое ландшафт максимально просто. С самого детства мы выделяем определенные районы по какому-то признаку: по природному, по значимости или же по архитектуре. Выделяли лес, куда ходили собирать ягоды в деревне; выделяли дом, где можно чувствовать себя в безопасности, либо двор, где можно было играть с друзьями...

Каждую осень небо заполняется линиями, которых нет на картах. Их рисуют стаи — точными дугами, поломанными пунктирными тропами, скрытыми коридорами на высоте облаков. Птицы улетают, и в этом движении есть завидная уверенность: они как будто знают, куда и когда. Мы вглядываемся снизу — и хочется понять, что стоит за этой уверенностью. Навигатор? Наследство? Привычка? Перелёт — не романтический жест, а сложная система решений. Здесь работают часы тела, компасы глаз и клюва, память маршрутов и коллективная механика стаи...