Как слово из двух букв обмануло советскую цензуру — и стало мемом через 40 лет? Просто фантастика! «Кин-дза-дза!» — это не про инопланетян. Это про нас. И фильм Георгия Данелии, снятый в 1986 году, собрал в себя всё: сатиру, философию, анекдоты из жизни — только спрятано это под слоем песка и слова «ку». Давайте разберём, что на самом деле означают «ку», «пацаки», и «гравицаппа», почему цвет штанов определяет судьбу, как получился язык Плюка — и почему не все поняли, что фильм смеётся над ними самими...

Утренний свет струился через жалюзи, расчерчивая паркет светлыми полосами. Елизавета стояла у кухонного стола, методично складывая документы в папку. Её движения были спокойными, выверенными, словно она репетировала этот момент много раз. — Что значит разводимся? — удивлённо спросил муж у жены. — Я же только вчера цветы подарил! Семён замер в дверном проёме, держа в руке кружку с недопитым кофе. Его лицо выражало искреннее недоумение, будто жена заговорила на незнакомом языке. — Именно это и значит, — Елизавета подняла взгляд от бумаг...