Сегодня воскресенье — девочкам варенье, А мальчишкам-дуракам, толстой палкой по бокам. За окном осень плакала вторые сутки. Ныла тонкой, промозглой сеткой, затягивая небо и душу серой, тягучей ватой. В такие дни хорошо, если никуда не нужно идти — сиди себе в тепле, пей чай с малиновым вареньем и смотри, как капли, сонно скатываются по стеклу. Я прилипала лбом к холодному окну, дышала на него, чтобы запотел круглый пятачок, и сквозь мутный поток воды следила, как соседский дом расплывается, будто его стирают гигантской мокрой тряпкой...

Девушка почти села в шпагат и сказала: «А теперь кидай палку» Я замер в недоумении. Передо мной было несколько молодых японок лет двадцати, одетые в лёгкие летние платья, и совершенно серьёзно предлагали мне сыграть в какую‑то странную игру с палками. Мы находились в небольшом парке в Киото — я просто увидел этих девушек за странным занятием и спросил, чем "они занимаются". Но девушки не знали, как объяснить - поэтому решили показать. — Простите, что? — переспросил я. Японка улыбнулась и повторила: — Можешь кинуть палку...