Вы кидаете палку. Он несёт обратно. Или кладёт у ног. Смотрит. Это не всегда приглашение играть. Собака произошла от волков. Волк приносит добычу в логово. Это инстинкт. Палка или игрушка заменяет добычу. Пёс не просит поиграть. Он выполняет программу. Вы кидаете — он ловит. Это работа. Если вы не кидаете, он всё равно несёт. Потому что рефлекс требует завершения. Вы когда-нибудь видели, как собака сама бросает палку и ждёт? Это не игра. Это инстинкт. Собака приносит палку и кладёт у ваших ног. Отходит...

Я сосредоточенно ползала между трёх берёз, ища хоть какой-то намёк на грибы. — Саша, ну почему, почему в нашей местности не водятся нормальные грибы, да и вообще грибы большая редкость! — воскликнула я разочарованно. — Но вы же с Катей набрали в своём Глухово, — заметил он, ковыряя опавшие листья палкой. — Оно не наше, и набрали мы с ней не так уж и много, — проворчала я. — И больше я туда не поеду, там место так себе, да и люди некоторые не очень. — Так, моя хорошая, мы с тобой выбрались на природу...