В трубке дышали. На заднем плане размеренно щелкал маятник часов, и Прокопчук поймал себя на том, что там, вероятно, напольная громадина в виде деревянной башни с резьбой, – генерал-майор Небогатов, насколько его знал Ренат Евграфович, всегда любил пышную роскошь, причём даже в собственном кабинете. – Что значит «пропал»? – недовольно поинтересовался покровитель. – У вас там что за бардак такой? Офицеры каждый день, что ли, пропадают? – Ушёл или уехал. Вещей нет, койка заправлена, тумбочка пустая...

Вы когда-нибудь замечали, как одна пропущенная тренировка превращается в неделю без спорта? Как «сегодня не буду читать» становится месяцем без книг? Существует невидимая граница между случайным пропуском и полным отказом от привычки, и эта граница проходит ровно на второй день. Когда мы пропускаем привычку первый раз, мозг воспринимает это как исключение. «Ничего страшного, завтра наверстаю», — думаем мы, и это действительно не критично. Но второй пропуск запускает совершенно иной механизм: он превращает исключение в новый паттерн поведения...