Есть вещи, которые мы не замечаем, пока можем делать их без усилий. Пойти в магазин за хлебом, подняться по лестнице, дойти до остановки. Пока тело слушается, кажется — это естественно. Но стоит один раз ощутить, как ноги перестают держать, как дыхание сбивается на втором шаге, как земля под ногами становится зыбкой, — и каждый метр превращается в маленькую победу. Сегодня — о том, что в документах называется «ограничение жизнедеятельности к самостоятельному передвижению». А в жизни — о том, как человек начинает бояться пути от кровати до двери...

– Я не понимаю, что ты несешь. Ты в своем уме, Вера? Олег стоял посреди прихожей, все еще держа в руках портфель из мягкой кожи, подарок Веры на их десятую годовщину. Он смотрел на жену так, будто видел ее впервые. Она сидела за кухонным столом, идеально прямая, и медленно помешивала остывший чай в чашке. На ней был ее обычный домашний костюм – серые брюки и простая футболка, но что-то в ее лице, в застывшей линии плеч, делало ее совершенно чужой. – Я абсолютно в своем уме, Олег, – ее голос был ровным, без единой дрогнувшей нотки...