Когда я говорю «живой человек», я не имею в виду человека, у которого всё хорошо. Это довольно странная фантазия: будто живой человек всегда спокойный, радостный, открытый, правильно дышит, никого не раздражает и пребывает в каком-то образцово здоровом состоянии. Нет. Живой человек может бояться, злиться, печалиться, путаться, уставать и противоречить самому себе. Живость начинается не с хорошего состояния, а с контакта с собой. Человек чувствует тело. Различает эмоции. Замечает, когда вместо него снова начинает действовать привычная роль...

Контроль — не про силу. Контроль — про страх. Про то место, где неопределённость ощущается телом как опасность, и единственный способ выжить — удерживать, организовывать, проверять. Мы привычно думаем о контроле как о давлении: руководитель давит на подчинённого, мать — на ребёнка. Но контроль разный. Он маскируется под заботу, под любовь, под ответственность. И его невозможно «убрать» волевым решением — потому что пока тело не нашло другой опоры, контроль — единственное, что держит. Контроль через чистоту и порядок «Кран начищен до блеска...