Молчание космоса — это не приговор нашему одиночеству, а санитарная мера, и подпись под ней ставили не мы. Шестьдесят с лишним лет мы крутим ручку настройки, просеиваем шум, ловим редкие всплески и убеждаем себя, что раз никто не отвечает, значит там либо пусто, либо все давно вымерли, либо мы неприлично уникальны. Ни одна из этих версий не объясняет главного — почему тишина такая аккуратная. Пустота шумит неряшливо. Мёртвая цивилизация оставляет мусор: остывающие реакторы, разболтанные орбиты, случайные утечки в радиодиапазоне, техногенный хлам, который светит ещё тысячи лет...