Письмо из банка пришло в октябре, вместе с квитанцией за свет. Нина вынула его из ящика по темноте, перед первой сменой, и сунула в карман форменной куртки. Конверт был плотный, с прозрачным окошком, и в окошке стояла её фамилия. Она решила, что это реклама, каких приходит много. Прочитала она его на конечной, в отстойнике, пока водитель ходил за кипятком. Внутри лежал график платежей: двенадцать строк на первый год, потом ещё и ещё, на семь лет вперёд. Сумма кредита стояла в шапке. Четыреста семьдесят тысяч...