В 1989 году в Пермской пятёрке, одно из самых беспредельных крытых в Союзе, за одну ночь опустили троих, ни за долги, ни за косяк перед воровским миром, за то, что один из них стуканул куму на смотрящего. Двое других просто оказались рядом. К утру все трое уже знали. Их жизнь разделилась на до и после. И после это уже не жизнь, а доживание. Один из них повесился на следующий день. Двое других протянули ещё по несколько лет, но жили уже в массе, которую в зоне не смывают ни кровью, ни временем. Это история о том, как устроена самая тёмная каста советского и постсоветского лагерного мира...

Столовая называлась «Березка». Обычная рабочая забегаловка на первом этаже офисного центра. Металлические подносы грохотали по алюминиевым направляющим, очереди выстраивались в три хвоста, и всегда находился кто-то, кто лез без очереди, делая вид, что просто разглядывает салаты за стеклом. На раздаче стояла Галина Ивановна, женщина монументальная. Если ей казалось, что ты слишком долго выбираешь между гречкой и картофельным пюре, она начинала демонстративно барабанить пальцами по металлическому бортику, и этот стук разносился по всему залу, заставляя очередь нервно подбираться...