В пустой квартире Савва Орлов впервые почувствовал запах женщины, с которой никогда не встречался. К вечеру к этому запаху добавились ваниль, тёплое тесто и странная уверенность, что где-то совсем рядом уже идёт жизнь, которую он упустил. Савва стоял посреди кухни и держал в руке пакет с гречкой. Пакет был дешёвый, шуршал неприятно, а запах, напротив, был дорогим. Не резким, не сладким до тошноты, а тонким, с прохладной нотой ириса и чем-то ещё, неуловимым. Так пахнет женщина, которая выходит из такси в ноябре, поправляет воротник пальто и точно знает, что её ждут...

Продолжение рассказа «Охотник на чудовищ обнаружил, что деревня платит ему за защиту чудовища» Утром Дарро проснулся от стука в дверь. Стучали негромко, но настойчиво. Три удара, пауза, ещё три. За окном только начинало светать, в доме было холодно, а за стеной слышалось, как хозяйская корова бьёт копытом по деревянному полу. Дарро сел на постели. Арбалет лежал рядом, на сундуке. Он потянулся к нему, потом передумал. — Кто? — Открывай, охотник. Поговорить надо. Голос был старческий, хриплый. Дарро узнал его не сразу...