Розы — колючие кусты с запутанной родословной. Их разновидностей множество: дикие, культурные, гибридные. Во многих случаях для привлечения опылителей в ходе эволюции сформировались не только оттенок и аромат: лепестки бывают покрыты микроскопическими коническими клетками, чтобы пчёлам было легче удержаться на ветру. Однако некоторые декоративные сорта полностью полагаются на человека. Их бутоны состоят из нескольких слоев лепестков, что помогает им получать садоводческие призы, но мешает насекомым добраться до нектара и пыльцы и делает невозможным естественное опыление...

«Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови её, хоть нет...». «Что в имени тебе моём? Оно умрёт, как звук печальный волны, плеснувшей в берег дальний, как звук ночной в лесу глухом...» Старшая дочь императора Павла I родилась 29 июля 1783-го года. К тому времени в семье Павла Петровича уже было два сына — Александр и Константин. Как и старшего сына, наследника престола и будущего императора Александра I, девочку назвали Александрой. Александр — имя героическое, славное, победное, имперское...