— Мам, ты опять оставила ключи у Димы? Он вчера привёл сюда друзей и даже не закрыл балкон, — раздражённо сказала молодая женщина за дверью квартиры. Людмила остановилась на лестничной площадке, не донеся ключ до замочной скважины. Голос был незнакомым. Ещё утром Людмила считала, что квартира пустует. Она собиралась заехать всего на полчаса: проверить счётчики, забрать документы из письменного стола и открыть окна после двухнедельной жары. В августе помещение планировали осмотреть мастера — Людмила хотела заменить старую проводку и подготовить жильё к продаже...

Квартира Сергея и Людмилы располагалась в новом доме на тихой улице, где по утрам дворники сметали с тротуаров опавшие листья, а вечерами в окнах загорался мягкий свет. Всё здесь казалось устроенным на века: добротная мебель, купленная не наспех, а с расчётом, книжные полки, заполненные не ради красоты, а потому что книги читали, и маленькая комната дочки, где на стене висели акварельные рисунки, её первые попытки поймать мир на бумаге. Людмила работала в крупной строительной компании экономистом...