Я уехал из Новосибирска в апреле. Не потому что жизнь была невыносимой — просто стало тесно и пресно. Двадцать шесть лет, работа поваром в сетевой пиццерии, восемь часов у конвейера с одними и теми же маргаритами и четыре сырами. Друг написал из Анталии: «Тут берут на летний сезон, жильё дают, хочешь?» Я хотел. Контракт на пять месяцев — с мая по октябрь. Ресторан в Анталии, не отельный, а обычный — для местных и для тех туристов, которые уходят с набережной вглубь города и ищут что-то настоящее...