10 августа 1943 10.30 по Берлину Председатель колхоза деревни Ивантеевки, что лежала где-то меж болот и лесов Белой Руси, перебирал картошку, по-местному - бульбу, когда в двери его дома стали бить кулаком. И не просто бить, а ещё и кричать: «Открывайте! Именем Великой Германии!». Отворив двери, щуплый седовласый мужчина выглянул на улицу и невольно попятился назад. Десять вооруженных мордоворотов в серой форме с белыми повязками на рукавах стояли на его подворье, нагло ржали, смоля вонючие папиросы...

Зимой 1942 года в дверь одной смоленской избы постучали так, что старуха едва не упала с лавки. Она выглянула в окно — и увидела немца. Баба Маша знала: сейчас выметут всё зерно, а если не повезёт — и жизнь заберут. Дрожащими руками открыла дверь. Но вместо привычного «яйки, курки!» немец выдал что-то странное: «Ленин! Сталин! Тельман! Подвал, буль-буль!» И, не дожидаясь ответа, бросился в подпол. Ефрейтор Фриц Шменкель спрятался у советской бабушки, чтобы воевать против собственной армии. Это не легенда и не пропаганда...