Шторы на кухне были бежевые. Я заметила это, едва заглянув из прихожей. Точно помнила: когда уезжала, висели зелёные, с мелкими листочками, которые я сама выбирала три года назад. А теперь бежевые. Гладкие, плотные, без единого рисунка. Пакет с вещами оттягивал плечо. Я стояла в собственной прихожей, заправляя выбившуюся прядь за левое ухо, и пыталась понять, почему пахнет иначе. Не плохо, нет. Просто чужой запах, свежий, цитрусовый, вместо лаванды, которая встречала меня в этой квартире пятнадцать лет...