Он родился через тридцать лет после смерти прадеда. Никогда его не видел. Из всей семейной памяти осталось одно: прадед получил медаль на войне. В канун Дня Победы правнук зашёл на сайт «Память народа» и вбил имя. Система выдала четыре документа. Четыре казённые карточки с аббревиатурами, номерами частей и датами. Никаких писем. Никаких фотографий. Никаких воспоминаний. На первый взгляд — почти ничего. Но если взять эти четыре карточки, добавить архивные знания о том, как работала армия, как двигались...