Ситуация совершенно житейская: вы решили продать свою старенькую Ладу, которая верой и правдой служила последние лет 15-20. Нашли покупателя, договорились о цене, приехали в ГАИ переоформлять. ПТС с печатями аккуратно сложен в папке, все подписи на месте. И тут инспектор, покрутив документ в руках, говорит: "Этот ПТС устарел, в базе его нет. Регистрацию провести не могу". Покупатель разворачивается и уходит, а вы остаётесь с машиной, которую формально не можете ни продать, ни переоформить. Абсурд? Но это реальность 2026 года...

Что происходит с человеком, когда его имя становится для него чужим? Когда биография, написанная не его рукой, обретает плоть и кровь, а собственная память превращается в предателя, шепчущего на чужом языке? Это не риторический вопрос усталого философа — это пульсирующий нерв реальности, в которой мы оказались. Джузеппе Торнаторе в своем фильме 1994 года «Простая формальность» не просто предсказал эту реальность — он вскрыл ее метафизические основы, превратив камерный нуар в универсальный ритуал самоистребления личности...