Ситуация совершенно житейская: вы решили продать свою старенькую Ладу, которая верой и правдой служила последние лет 15-20. Нашли покупателя, договорились о цене, приехали в ГАИ переоформлять. ПТС с печатями аккуратно сложен в папке, все подписи на месте. И тут инспектор, покрутив документ в руках, говорит: "Этот ПТС устарел, в базе его нет. Регистрацию провести не могу". Покупатель разворачивается и уходит, а вы остаётесь с машиной, которую формально не можете ни продать, ни переоформить. Абсурд? Но это реальность 2026 года...

Синяя папка с завязками. Обычная, из любого канцелярского. Вера увидела её в руках свёкра и сразу почувствовала — ничего хорошего эта папка не принесёт. Геннадий Петрович стоял на пороге в своей кожаной куртке, той самой, купленной лет десять назад. Куртка давно облезла на локтях, но он надевал её на все важные встречи — считал признаком солидности. — Лёша дома? — спросил он, даже не поздоровавшись толком. — Здравствуйте, Геннадий Петрович. — Вера отступила в сторону. — Проходите, он в комнате. Свёкор протиснулся мимо неё, оставив на коврике следы от ботинок...