— Может, всё-таки завтра съездим? — Катерина с тоской смотрела на градусник за окошком. — Такая стужа собачья. — Завтра ещё морознее будет, — Михаил уже куртку натягивал. — Сама слышала прогноз? До минус тридцати обещают. А в холодильнике-то пусто. Катерина вздохнула тяжко. И правда, больше тянуть некуда — последняя пачка макаронов сиротливо на полочке лежала, молочко вчера кончилось, а кот Мурзик демонстративно пустую мисочку вылизывал, намекал на голодуху. — Ладно, — решительно шарфик намотала...

Я — старый фонарный столб. Меня зовут Мартинес. Двадцать лет я стою в этом сквере, и мой свет — это не просто луч в ночи. Это кисть, которой я пишу историю этого места. Я помню каждый смех, каждую слезу, каждое признание, украденное у тишины. Моя железная кожа помнит прикосновения тысяч рук, а фундамент — тяжесть тысяч обид и радостей. Но есть одна история, которую я храню особо. История о яблоках. Каждый четверг, ровно в семь вечера, к скамейке подо мной приходила одна и та же женщина. Не старуха, но и не молодая...