Катя вошла в прихожую и сразу почувствовала чужой запах. Пахло чем-то тяжелым, приторным — духами «Красная Москва», которые обожала свекровь, и ещё варёной капустой. В углу, прислонившись к стене, стояли две огромные клетчатые сумки, перетянутые бельевыми верёвками...

Вечером это почти всегда выглядит одинаково: вы проходите мимо дивана с чашкой чая, кошка замечает вас, переворачивается на спину и показывает живот так торжественно, будто только что подписала мирный договор между вашим домом и планетой мурчания. Вы таете, протягиваете руку, пальцы уже почти в мягком пузике, и через секунду получаете очень внятное "нет" с обхватом лапами, намеком на укус и взглядом "я не это имела в виду". И в этот момент у человека в голове щелкает один и тот же вопрос: почему так? Ты же сама подставилась...