— Ребята, собрались! Через полчаса выступление! — Режиссер похлопал в ладоши, созывая к себе обитателей театра. Все побросали дела и поспешили исполнить священный долг — выслушать напутственное слово и зарядиться воодушевлением перед предстоящим мероприятием. К небольшой группке подошла и я, хотя и так знала все наперед. Смотрела на высокого мужчину с усами-бакенбардами, словно на Боярского, и мысленно вспоминала, как он буквально вчера разносил всю команду в пух и прах: «Стоп! У нас завтра представление,...