В компании, где трудились наши герои, да и во всей гражданской авиации страны стали происходить серьёзные перемены. Во всём мире уже летали принципиально новые пассажирские лайнеры. Корпорации «Боинг» и «Эрбас», всячески пытаясь переплюнуть достижения друг друга, выпускали на рынок более совершенные модели самолётов, оснащённые компьютерами, и это позволяло сократить экипаж до двух пилотов. А отечественный авиапром то ли усилиями конкурентов, то ли собственной бестолковостью, то ли политикой новой власти отставал от современных реалий и совсем прекратил свою деятельность...

Очень давно мне пришлось длительное время прибывать в немецком городе Бремен. Очень уютное место, но рассказ мой не о городе, а о языке. Вернее, о незнании языка. Когда наша командировка уже подходила к концу, я решил отметить удачное её завершение приобретением наручных часов...