Я пришла на кладбище к бабушке Нине. Апрель, земля ещё сырая после снега. В руках – три гвоздики, красные, как она любила. Каждый год в этот день я приезжала сюда. Двадцать четыре года без бабушки – и каждый раз одно и то же. Автобус до конечной, потом пешком через рощу. Сектор двенадцать. Я помнила дорогу – мимо старой берёзы, потом налево у разрушенной оградки. Но берёзу спилили. Пень торчал из земли, как гнилой зуб. Я остановилась. Огляделась. Всё выглядело иначе. То ли кладбище расширили, то ли я просто забыла...